2007年7月10日 (火)

父の死

7月6日午前4時7分、父は永眠しました。

父は第2次大戦当時、海軍甲種飛行予科練習生として、霞ヶ浦の航空隊にいました。今でも毎年、同期の方々の集まりを行っているのですが、今年は、6月17日に会津東山温泉で行われました。数年前から歯茎の状態が悪く、形状がどんどん変わってしまうため、入れ歯を何度作り直してもうまく合わなかったこと、目先の具現化された生き甲斐がなかったこと等もあって、「食べる」という「欲」がなくなり、痩せ細り、体力も限界に来ていました。会津までの数時間が果たして耐えられるのか、甚だ疑問ではありましたが、数ヶ月前からそれに参加することを一つの糧として生きてきたという父の状況もあり、全く大げさではなく、それに伴う疲労のための「死」も覚悟で、連れて行きました。

「同期の会」では、精一杯の気力と体力を振り絞って、宴会に参加しました。自分がそこにいることの意味や参加している同期の皆さんのことが果たして理解できているのか…、それもよくわかりませんが、すでに亡くなってしまった戦友の皆さんに黙祷し、そして全員で「同期の桜」を歌い出すと、父も精一杯「同期の桜」を歌っていました。

残念ながら、翌日、会の皆さんと最後まで予定をこなすことはできませんでしたが、なんとか一泊して無事帰ってきました。チェックアウト後すぐに帰路につき、午後1時頃には自宅に戻りましたが、その日の父はいつになく興奮しているようで、普段は夜9時過ぎには自室に戻り寝てしまうのに、この日ばかりは12時くらいまで起きていて、曾孫と遊んだり、話をしたりしていました。

けれども、やはりそれが引き金となり、とうとう食べることに対する「欲」だけでなく、体力もなくなり、7月6日、亡くなったのです。

腹膜炎で死にかけたり、癌で大腸を数十センチも切除したりと、何度か大きな手術は経験しましたが、「俺はどこも悪いところがない」と本人が言うように、確かに現在の父には、病名がつくようなものは一切ありませんでした。周りで見ているものには、明らかに何らかの医療行為が必要としか映らないのですが、父自身がそう考えていると言うことは、「治療」という範疇のものが一切できないということであり、父の「生」は、父の生きる意欲次第ということでもあります。

会津から帰宅して2日目、食べ物も飲み物もほとんど口にせず、気力も体力も限界と思い、救急車を呼んだこともありましたが、父は断固拒否。「俺はどこも悪くないんだ! やることがないから、ここで寝てるんだ!」と言う父を入院させることはできませんでした。

「やることがない」父の、唯一の「やること」が、曾孫と食事をし、遊ぶことでした。我々がいくら呼んでも部屋から出て来ようとしない父も、

「ひいじいちゃん、ご飯だよ!」

という曾孫の呼びかけにだけは反応し、必ず食卓までやって来ます。もうすでに立つことすらままならなかった死の2日前は、這って食卓までやって来ました。

曾孫たちはそれを見て、「ひいじいちゃん、赤ちゃんみたい!」と言うのですが、それは父をバカにしているのではなく、むしろ、よだれを垂らし、紙おむつをし、悪臭を放っている「ひいじいちゃん」をまったく差別の対象として扱っていないことの表れでした。大人なら、手を触れることすらはばかりたくなるような状態の父に、頬摺りすらするのです。そんな曾孫たちと食事をし、遊ぶこと、それが父の唯一の「生」への絆だったのです。

7月5日、私と蓮と沙羅で、「七夕飾り」を作りました。蓮は、まだすべてのひらがなが書けるわけではありませんが、「またひこうきとばそうね」と書きました。沙羅は、ひいじいちゃんの絵を一生懸命描きました。

大人が声をかけると強く手を振り拒否をするのに、「ひいじいちゃん!」と声をかけながらおでこや頬をツンツンと突っつく曾孫たちには、時に笑顔すら浮かべ、握った手を握り返したりするのです。

一昨年の秋、死の直前、大人の呼びかけにはまったく反応しなかった義父が、義父の手をそっと撫でた沙羅に対し、縦に手を振り「よしよし」という仕草をしたのにそっくりだと感じました。人間の生命の継承はこうして行われているんだ、とつくづく感じる瞬間です。

父が息を引き取って間もなく、父の脇に座った沙羅は、じっと父を見つめ、無言ではらはらと涙をこぼしました。

死後の処置をするため、父を広い仏間へ運び出すと、

父のいなくなった部屋の時計を眺めた蓮が、

「(ひいじいちゃんは動かなくなっちゃったけど)時計は動いてるね」

と言いました。

(これはさいたま商工会議所HP「マイタウンさいたま」の連載エッセイコーナー「子育てはお好き? 専業主夫の子育て談義」に掲載したものを、加筆修正したものです)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年6月23日 (土)

親をどう看取るか

いよいよ父の死期が近くなりました。

昨年9月までは、車の運転もしていたました。

痴呆が進行し、危険な状況だったのですが、なかなか無理矢理取り上げるということもできないので困っていたところ、父がカギをどこに置いたかわからなくなってしまい、うまく車に乗らないという状況を作り出すことに成功。

一応車には乗らなくなったわけですが、そのために、社会との窓口のとても大きな部分がなくなってしまい、生きる意欲の減退ということにつながってしまいました。

今年に入り、ますます痴呆がひどくなり、4月には毎日通っていた近所の居酒屋さんからも「呑みに来てもらうのも限界」という引導を渡されて、万事休す。

他者との関わりがないということは、急激に人間の生きようという意欲をそぎ、食欲を失わせ、衰弱させてしまうものですね。

4月には、44キロ(体脂肪率12%)あった体重が、あっという間に40キロを切り、6月4日には、35キロ(体脂肪率8%)にまでなってしまいました。

それから20日。今では、もう体重を計ることすら不可能です。

本人は食べていると言うものの、実際には水を飲むのさえやっと。

それでも夕飯の時だけは、何か飲む気になっているので、その機に乗じて、飲み物にブドウ糖や練乳を混ぜたり、ベースになる牛乳をなるべく乳脂肪率の高いものに変えたり…。

一日のカロリー摂取量をなんとか700~800キロカロリーまではしたいと努力しているのですが、500キロカロリーもどうでしょう。

今の状態でいつまで保つのか…。

日増しに体力がなくなっていくのがわかります。

頑固な父の希望もあり、私自身も病院には入れたくないという思いは強いながら、79歳という若さを考えると、このまま自宅で死期を待つのか、それとも父の希望を無視しても無理矢理病院に入れて、体力が戻るよう努力するのか、とても迷うところです。

「父の幸せ」っていったい何なのか、もう一度よく考えてみることにします。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年5月12日 (土)

親の介護

義理の両親の介護が終わった途端、今度は私の両親の介護を考えなくてはならなくなりました。

年齢的なことでいえば、私の両親の方が約15年くらい早いことになりますが、妻の方の両親が、義父93歳、義母90歳での他界と長生きだったので、私程度の年齢で、介護が現実味を帯びてくるというのは、普通のことなのだろうと思います。

介護保険法が施行されてから、介護の仕方は大きく変わりましたが、やはり最後は家族がどう介護するかということになります。

よほど豪華な老人ホームでもない限り、痴呆でもないお年寄りが、積極的にデイサービスを利用するということなど考えにくいし、うちの場合を考えても、父に「デイサービスに行けば」などということは、口が裂けても言えない。

おそらくそんなふうに考えている人って多いんじゃないでしょうか。

やや呆けかかっている父の呆けが、少しでも進行しないような手だてというのは、これまでに父が関わってきた人たちとの交流や曾孫とのひとときを過ごさせること。

いつまで続くかわからない介護は、家族にとっても負担ではあるけれど、他人の手に簡単にゆだねようという気にもなれず、かといって「大変」という感じもしないけれど、「自分にはこんなときがこないといいな。うまくぽっくり死ねないかなあ」などと考えてしまうこの頃です。

| | コメント (0) | トラックバック (1)